都会に蠢く人間が放つ「気配」を綴った著書「東京という病」。この本の著者「一ノ瀬修平」は、出版社に勤める彼の良き理解者である「星野剛」の協力を得て、積年の夢である著書の出版を果たす。

それから１１年という長い月日が流れたある日、「一ノ瀬」はふと「なぜ？あの時「星野」は忽然と姿を消してしまったのか？」という疑問を抱き、すぐさま彼が移住した地「カナダ・ユーコン準州」を訪ねることに。

久しぶりに星野と再会した一ノ瀬。カナダ・ユーコン準州という広大な自然に囲まれたこの地と、そこに流れるゆっくりとした時間を星野と過ごす中で、一ノ瀬は自分の心が徐々に安らいでいくのを感じる。

勝負は星野が勝ち、一ノ瀬はユーコンを題材とする本を書くことに…。

勝負に負けて書くことになったユーコンという場所は、取材を進めるに従って一ノ瀬の興味を駆り立てていく。

「書く」という意欲を徐々に取り戻す一ノ瀬は、書けなかった11年を回想しながら、自分が長くしまいこんでいた「大事な心の記憶」を呼び覚ましていく…。